Еще недавно Рафкат Абзалов был единственным обитателем башкирского села Кирилло-Кармасан. Сюда он перебрался еще 14 лет назад. Жил, как и все в глубинке: колол дрова, топил печь, приносил из родника воду, за лекарствами и продуктами ходил пешком — шесть километров в обе стороны. В деревне были только старики — немного, можно пересчитать по пальцам. Они уходили один за другим. А этой зимой умерла последняя соседка. И 74-летний пенсионер остался совсем один вдали от цивилизации. Он уже смирился с такой участью, но об «отшельнике» узнали волонтеры, и его судьба круто изменилась.»Жил на ферме»
Рафкат Абзалов родился и вырос в Таджикистане. «Окончил индустриально-педагогический техникум. Работал шофером, трудовиком в школе, на стройке. Потом обзавелся семьей, но не сложилось — развелись. Жена с дочкой уехали в Магнитогорскую область. Связь оборвалась, до сих пор их не нашел», — сожалеет он.
А в конце 80-х он и сам подался в Россию. «В Таджикистане очень неспокойно было. Перебрался в Башкирию, в места для нашей семьи не чужие. Мой отец родом отсюда, в Средней Азии он оказался случайно».
Рафкат долго не мог найти стабильную работу, а без нее не получишь гражданство и постоянную прописку. «Сменил много мест. Наконец в середине девяностых устроился скотником в совхозе Благоварского района, оформил прописку и паспорт. Жил прямо на ферме, потом приглядел дом в деревне Кирилло-Кармасан».
Заброшенное жилье было на балансе сельсовета. «В профкоме помогли подготовить документы, я переехал. Но в том же году развалился совхоз, и меня уволили».
Выход на пенсию отмечал одновременно с новосельем: «В пустом доме сам все выбелил и заштукатурил, почистил печку, смастерил мебель — лежанку, шкаф, стол. Обзавелся холодильником и телевизором. А ничего больше и не поместилось бы».
Все эти годы Абзалов жил без удобств: «За водой на родник — почти километр. Зимой таскал на санях, летом — на велосипеде. Четырех ведер достаточно, чтобы принять ванну». Но главная забота — поддерживать тепло, особенно в холода. Собирал валежник и сухие ветки, правда, этого не хватало, так что покупал дрова. Чтобы запастись на зиму, тратил больше 20 тысяч рублей — весь год на это откладывал с пенсии в девять тысяч.
Рафкат не жаловался, что в свои 74 ему приходится постоянно держать в руках топор и носить тяжести. Хотя с домашними делами справлялся не без труда, смотрел на все философски: «Помогает держаться в форме». Вот только зрение его подводит: «Левым глазом практически не вижу».Ближайший продуктовый магазин — в Самарино, в трех километрах от Кирилло-Кармасана. «Добирался по-разному: пешком, на велосипеде, на лыжах. Самое сложное — перевал: зимой снег по колено. А дальше уже есть дорога».
Пенсию первое время приносили почтальоны. «Так мучились, чтобы в деревню попасть! Пожалел людей, решил сам забирать деньги в райцентре Языково. А это от Самарино на попутке еще девять километров. Случалось, весь путь преодолевал на своих двоих».
Сауна Уфа
С медпомощью вообще было тяжело. «Помню, как-то зимой плохо себя почувствовал. Пошел в больницу в райцентр, но даже до Самарино не дотянул. Позвонил знакомому, тот приехал на санях с лошадью — и до ближайшей деревни, а дальше еще кто-то подвез. В итоге я застрял в стационаре с истощением на 40 дней…»Совсем один
Когда Рафкат Абзалов только перебрался в Кирилло-Кармасан, там жили пять семей. «Потом молодежь уехала, остались одни старики. Каждого я проводил в царство небесное. Последняя соседка, Нина, ушла этой зимой. С тех пор я совсем один», — вздыхает пенсионер. С Ниной они делили деревню на двоих с 2010 года.Рафкат Ахкямович смирился с тем, что остаток жизни проведет в изоляции, но все изменил случай. «В марте я, как всегда, отправился в продуктовый в Самарино. Смотрю — на перевале автомобиль застрял в снегу. Взялся помогать. За рулем сидела девушка Елена. Удивилась, увидев меня: не думала, что в такой глуши кого-то встретит. Разговорились, я рассказал, как живу. Она начала помогать продуктами. Встречались на перевале, Елена передавала то сахар, то хлеб, то еще что. А как снег сошел, подъезжала прямо к дому».
Елена — из другого поселка. Посмотрела на бытовые условия и предложила пенсионеру переселиться. «Говорит, будет вам жилье. А за деньги не беспокойтесь, соберем. А я что? Но сперва отказывался, привык ведь к своему. Она не единственная, кто помог, — месяц назад судьба свела меня и с другими волонтерами».
Один из них, Ришат из Языково, рассказал, как познакомился с Рафкатом. «Он не мог настроить телевизор, искал кого-то из молодых, так и вышел на меня. Я узнал о задумке Елены, подключился, и вместе мы нашли дом в Самарино за 250 тысяч рублей. Хозяйка услышала, для кого покупаем, и уступила 30 тысяч».С миру по нитке
Нужную сумму активисты собрали быстро. Рафкат Абзалов уже переехал: обживается, раскладывает вещи по шкафам. Теперь не нужно таскать на себе воду и колоть дрова. Есть все удобства: газ, вода, электричество. «Даже непривычно. Жил себе в тесноте, а сейчас так просторно! Если хватит здоровья и сил, может, заведу хозяйство. А еще здесь — целых две улицы, и обе заселены», — радуется пенсионер. В Самарино чуть больше 200 человек, по сравнению с Кирилло-Кармасаном — мегаполис.
«Рядом фельдшерский пункт, магазины. А главное, люди — то, чего ему так не хватало», — добавляет волонтер Ришат.
Кое-что еще предстоит решить. К примеру, установить газовый котел. «Отопление есть — газовая горелка в дровяной печи. С одной стороны, удобно, не нужно возиться с дровами. С другой — в зимнее время накладно: примерно три с половиной тысячи в месяц. А пенсия у него небольшая. Планируем до холодов установить котел с трубой и радиатором, он надежнее», — уточняет Ришат.
На это понадобится еще около 80 тысяч. «Сами справимся, — отмахивается активист. — Люди из разных регионов откликнулись, помогли с домом, им большое спасибо. А уж с отоплением как-нибудь разберемся».
Добровольцы помогают бывшему «отшельнику поневоле» оформить собственность. И очень надеются, что местные власти обратят больше внимания на вымирающие деревни и нужды их жителей.